周芬伶〈病別離〉（節錄）
母親的愛都是突發式，每當下雨沒生意時，她就算放假，這時會帶我們回到房間，躺在床上講話，她說人生最好不過睡倒，因此母女時間就是睡倒說話，這時她會搬出餅乾盒，又把小時候餅乾故事說一遍，這是她心情最好的時刻，接著把她的寶貝都拿出來展覽，說這以後都是你們的。
以物質為愛的表達，或許有點俗氣，但對愛賺錢的母親來說最真實。愛錢與愛賺錢是不同的，愛錢的人通常對他人小氣，只是消極地守財，並不一定會賺錢︰會賺錢的人通常慷慨，因為他們相信自己賺錢的能力，錢再賺就有，因此捨得給也捨得花。
母親對我的愛，幾年大爆發一次，第一次在初中時，傍晚通車下站，外面正下雨，母親拿著傘來接我，並牽著我的手，問我冷不？我有點嚇到，一路害羞又高興，走得慢慢的，幸福也留久些。
那是唯一一次母親撐傘接我，能讓她放下生意的，只有沒客時。
再來是讀研究所時，我答應相親，她給我買整套的新衣，手提包、手錶、項鍊、戒指，紅豆色的針織套裝讓我看來起碼大十歲。相親沒成功，她沒生氣，其實她只想炫耀自己的女兒，也知道追我的人不少，那些人條件也不差。
再一次爆發是我生產時，她特地放下生意，來醫院守了一天一夜，也許生過七個孩子，知道女人的最痛在產房中，還與醫生爭辯，為何讓我痛兩次，難產事先沒檢查出來嗎？直到無事，她留下一大筆錢給婆婆，說是月子與滿月禮。
母女的感情因此改變，我們常常打電話聊天，天天想著回家，回去跟母親躺在床上講話。躺在床上講話的母親，許多回憶與故事，深印在我腦海。在一個以不說為說的家庭，故事是一個通往想像世界的通道，因而產生想說故事的欲望。父親給與我文字，母親指引著故事，填補生命中的荒蕪。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#小花 手寫，粉專 小花愛寫字，Instagram：sf_handwriting
#燈子 襯圖（照片亦為燈子所攝）
※本篇收錄於周芬伶散文集《#雨客與花客》（印刻文學，2020年5月）
※周芬伶（引自書介）
屏東人，政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士，現任教於東海大學中文系。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，《蘭花辭》榮獲首屆台灣文學獎散文金典獎。《花東婦好》獲2018金鼎獎、台北國際書展大獎。作品有散文、小說、文論多種。近著《花東婦好》、《濕地》、《北印度書簡》、《紅咖哩黃咖哩》、《龍瑛宗傳》、《散文課》、《創作課》、《美學課》等。
※感謝印刻及其聯絡人Una，並感謝小花、燈子。
Search